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        »Die gefährlichsten Wahrheiten liegen nicht hinter Siegeln, sondern in den Lücken, die eine sorgfältige Hand hinterlassen hat.«

      

      

      
        
        Das Archiv von Limarh

      

      

      Die Turmuhr schlug drei, als Lovisa den Schlüssel im Schloss der Archivtür drehte. Draußen lag Limarh im Dunkeln. Nur ein schmaler Streifen Mondlicht fiel durch das hohe Fenster und zog eine bleiche Spur über den Steinboden. Ihre Schritte hallten kurz nach, dann schluckten die dicken Mauern den Klang und es war wieder so still wie zuvor.

      Sie zündete eine einzelne Lampe an und wartete, bis die Flamme ruhig brannte. Der Stuhl knarrte vertraut unter ihrem Gewicht. In der Ecke stand ein leerer Sessel. Er stand seit drei Jahren, zwei Monaten und acht Tagen dort. Lovisa sah ihn nicht an. Sie hatte gelernt, nicht hinzusehen.

      Wie in jeder dieser Nächte lag auf dem Tisch ein schwerer alter Band. Das Leder war durch das viele Berühren dunkel geworden. In verblassten, geschwungenen Lettern stand der Titel »Die Chroniken von Eristria« auf dem Umschlag. Es war eine Abschrift, deren Original ein Chronist vor mehr als tausend Jahren verfasst haben sollte.

      Aus diesem Buch hatte Ogoran ihr vorgelesen, als sie ein schlafloses Kind gewesen war und von Träumen geplagt worden war. Aus ihm hatte er ihr das Sehen beigebracht. »Eine Geschichte endet erst, wenn niemand mehr da ist, der sie weiterträgt«, hatte er gesagt. »Ganz gleich, wo die Tinte aufhört.« Bevor er verschwand, hatte er ihr den Band überlassen. Hatte er damals schon geahnt, dass er ihn nicht mehr brauchen würde? Seither las sie darin, wenn die Nächte zu lang wurden. Daneben führte sie ihre eigene, schmale Kladde. Darin notierte sie, was die Stadt aus ihren Listen strich. Es war ihre unscheinbare, siegellose Art, die Chroniken fortzusetzen.

      Neben dem Band lag ein vergilbter Bericht mit dem schweren Siegel des Großfürsten, der halb von losen Notizen verdeckt war. Er war nicht für ihre Augen bestimmt. Eine Seite war sauber aus dem Falz getrennt worden, statt einfach herausgerissen zu werden. Wer das getan hatte, wusste, was er tat. Und er wusste, was damit verschwinden sollte.

      Sie fuhr mit der Fingerspitze über eine geglättete Stelle im Register. Die Oberfläche war mit einem Messer Strich für Strich abgeschabt worden, mit ruhiger Hand. Sie neigte das Blatt ins Licht und die Spur der Feder trat als Vertiefung hervor: vier Buchstaben. NYRA. Ein Name, der in keiner Liste auftauchte. Und doch tauchte er immer wieder zwischen den Zeilen auf. Wer war diese Nyra gewesen? Wem war so viel daran gelegen, dass niemand mehr nach ihr fragte?

      Sieh, wie die Tinte hier dunkler wird, hätte Ogoran gesagt. Jemand hat gezögert. Seine Stimme klang ihr noch im Ohr, doch der Sessel in der Ecke blieb leer. Lovisa zog die Lampe näher, schlug die veränderte Akte auf und begann zu lesen. Was darin stand, sollte niemand mehr lesen können. Genau deshalb las sie es.
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      Eine graue Gestalt mit verhülltem Gesicht trat aus dem Strom der Marktbesucher hervor, ohne dass jemand sie bemerkte. Nyra jedoch bemerkte sie sofort. Ihre Kleidung und Haltung waren unauffällig, doch sie bewegte sich zielgerichtet und ohne Zögern durch das Gedränge. Einen Schritt vor Nyra blieb sie stehen und streckte wortlos die Hand aus. Zwischen ihren schmalen, fast durchscheinenden Fingern klemmte ein versiegeltes Pergament.

      Nyra nahm es und spürte das noch frische Wachs unter ihren Fingern. Als sie aufblickte, war die Gestalt bereits im Schatten einer Hauswand verschwunden, so lautlos, wie sie gekommen war.

      Erst als der Lärm auf dem Markt abebbte und nur noch vereinzelt Stimmen zwischen den Ständen zu hören waren, zog sich Nyra in eine schmale Nische zwischen zwei Häusern zurück. Gleichmäßig tropfte Wasser aus einer Dachrinne und sammelte sich in einer flachen Pfütze. Sie kauerte sich hin, schob das Pergament aus dem Ärmel und brach das Siegel mit dem Daumen. Es war glatt, ohne Wappen, ohne Prägung. Wer es geschickt hatte, wollte ungenannt bleiben. Auf dem gelblichen Pergament standen zwei Zeilen. »Amtshalter Loranth.« Darunter: »Aufenthaltsort: Limarh, Amtssitz des Großfürsten.«

      Loranth war kein Name, den man leichthin aussprach. Nyra las die Worte ein zweites Mal, langsamer, und ihre Mundwinkel hoben sich kaum merklich. Ein Auftrag von solcher Tragweite bedeutete Vertrauen. Oder eine Warnung. Sie hielt das Blatt im Windschatten der Mauer, schlug Funken aus dem Feuerstein und ließ die kleine Flamme das trockene Pergament verzehren, bis die Hitze ihre Fingerkuppen erreichte. Die Asche vermischte sich mit dem Staub der Gasse. Von dem Namen blieb nichts zurück.

      Noch in derselben Nacht schnürte sie ihr Bündel. Der Weg nach Limarh führte durch Dörfer, die sich verändert hatten. Wo einst Soldaten patrouilliert hatten, trugen Männer nun Beamtenroben. An alten Masten wehten neue Fahnen, und vor frisch gestrichenen Amtshäusern warteten Bürger mit gesenktem Blick auf Einlass. Die offene Gewalt war zumindest auf den ersten Blick durch Ordnung ersetzt worden. Nyra mied die gepflasterten Hauptstraßen und wählte schmale Pfade zwischen Feldern und Gehölz. Sie übernachtete in Scheunen und verlassenen Unterständen statt in hell erleuchteten Herbergen. Die Ortschaften betrat sie im Schutz der Dämmerung und verließ sie, ehe die Sonne aufging. Wer sie sah, erinnerte sich nicht an sie.

      Als die Zinnen von Limarh im klaren Morgenlicht aufragten, betrat sie die Stadt, wie es alle anderen Reisenden auch taten. Limarh trug seine Macht nicht offen zur Schau. Der Duft von frischem Brot lag in der Luft, aus den Werkstätten klangen Hämmer, und die Händler priesen ruhig ihre Waren an. Es standen keine schwer gerüsteten Wachen an den Ecken. Die Fassaden waren schmucklos, die Türen waren blank poliert und die Abläufe waren eingespielt. Die Bewohner verließen sich darauf, dass alles seinen geregelten Gang ging. Für jemanden wie Nyra war das eine Einladung. Wo alle den Regeln vertrauten, hielt niemand Ausschau nach jemandem, der sich nicht an sie hielt.

      Sie verbrachte den Tag auf einer Bank am Hauptplatz und richtete ihren Blick scheinbar gelangweilt auf das Treiben. Im Augenwinkel verfolgte sie die Wachwechsel vor dem Amtssitz, prägte sich die Dauer der Runden ein und merkte sich, wer mit wem sprach und wer sich zu lange an einem Tor aufhielt. Ein paar Männer in schlichter Kleidung bewegten sich mit zu wachem Blick. Vermutlich waren es Kundschafter, die nicht auffallen sollten. In der oberen Etage blieben einige Fenster auch bei Einbruch der Dunkelheit unbeleuchtet, andere flammten kurz auf und erloschen wieder. Aus all dem setzte sich nach und nach ein Plan zusammen.

      Erst nach Sonnenuntergang zog Nyra die weichen Lederstiefel an, band sich das Haar zu einem festen Knoten zusammen und prüfte das Gewicht des Dolches an ihrer Hüfte. An dem überwucherten Zaun auf der Nordseite tastete sie nach Drähten oder versteckten Glocken. Sie fand jedoch nur angerostetes Metall und lockere Nägel. Nachlässigkeit oder Überheblichkeit? Behutsam stieg sie auf die oberste Querstange, verteilte ihr Gewicht gleichmäßig und landete schließlich lautlos im Innenhof.

      Das Fenster, das sie ausgewählt hatte, lag im zweiten Stock an der dem Hof zugewandten Seite, die am seltensten eingesehen wurde. Nyra verharrte einen Moment im Schatten unterhalb der Mauer und prüfte die Abstände zwischen den Patrouillen. Dann zog sie sich am Stein empor. Oben angekommen, presste sie sich an die Fassade und ließ das Hebelwerkzeug in den schmalen Spalt zwischen Rahmen und Flügel gleiten. Ein kaum hörbares Klicken verriet den ersten gelösten Riegel, der zweite folgte haargenau. Kein Splittern störte die Nacht. Sie öffnete den Flügel nur so weit wie nötig, glitt hindurch und hielt ihren Körper dicht am Rahmen. Hinter sich zog sie den Flügel wieder heran, ohne einen Laut zu machen.

      Im Korridor rührte sich nichts. Das matte Licht einzelner Öllampen warf schmale Kegel auf den sauberen Steinboden. Es roch nach Wachs und kaltem Rauch. Nyra blieb reglos stehen, ließ die Umgebung auf sich wirken und lauschte. Sie hörte entfernte Schritte irgendwo tiefer im Gebäude. Ein leises Scharren. Nichts in unmittelbarer Nähe. Sie setzte sich in Bewegung und ließ den Blick von Tür zu Tür wandern: erste, zweite, dritte. Dann wandte sie sich der Treppe zu, die sie am Tag von der Gasse aus betrachtet hatte. Sie setzte den Fuß nah am Rand auf, wo das Holz weniger nachgab. Kein Knarren begleitete sie nach oben.

      Der Gang im zweiten Stock war schmaler. Am Ende standen zwei schwere Eichentüren, die schlicht und ohne Verzierung waren. Schwaches Licht sickerte durch den Spalt darunter. Nyra legte die Hand an die Klinke und fand kein Schloss vor. Wie selbstsicher musste ein Mann sein, der nicht einmal abschloss? Oder wie dumm? Sie drückte die Tür langsam auf, blieb dann aber im dunklen Türrahmen stehen, sodass das Licht sie nicht erreichte.

      Hinter dem Schreibtisch saß Amtshalter Loranth mit in Falten gelegter Stirn, ganz vertieft in die Pergamente vor sich. Eine einzelne Lampe flackerte neben seiner rechten Hand. Er bemerkte die Veränderung im Raum erst, als ein Schatten über das Blatt fiel und ein Luftzug die Flamme flackern ließ. Die Feder schwebte über der Zeile. Langsam hob er den Kopf.

      »Wer …«, begann er. Der Satz blieb unvollendet.

      Nyra war bereits bei ihm. Die Klinge holte nicht aus. Sie setzte den Schnitt an der Stelle an, die sie gewählt hatte, ruhig und ohne Hast. Für einen Herzschlag geschah nichts. Dann trat ein schmaler roter Strich an Loranths Hals hervor und wurde breiter. Die Feder glitt ihm aus den Fingern und fiel klappernd auf das Pergament. Ein dunkler Tintenklecks fraß sich in die halb geschriebene Zeile.

      Sie fing seinen zusammensackenden Körper mit der Schulter auf, bevor der Stuhl über den Boden schrammen konnte, und ließ ihn lautlos zu Boden sinken. Sie legte zwei Finger an seine Halsschlagader, doch sie spürte keinen Puls. Das Blut war warm, aber es spritzte nicht. Der Schnitt saß genau. Sie zog ein Tuch aus dem Ärmel und wischte die Klinge ab, bis kein roter Schimmer mehr darauf lag. Es gab kein umgestürztes Möbelstück und keine Zeichen eines Kampfes. Nichts in diesem Raum würde verraten, dass jemand bei ihm gewesen war. Auf demselben Weg, auf dem sie gekommen war, verließ sie das Zimmer und ließ den Amtshalter zurück, der still zwischen seinen Pergamenten saß.

      

      Vor der Stadt erhob sich ein kahler Felsvorsprung, dessen verwitterte Oberfläche im Mondlicht bläulich schimmerte. Hier draußen verlor Limarh seine Ordnung. Es gab weder einen sichtbaren Weg hierher noch Warnschilder. Nyra umrundete den Fels langsam, die Fingerspitzen auf rauem Stein, ihr Atem ein weißer Nebel in der Nachtluft.

      »Du bist spät.«

      Ihre Hand fuhr zum Dolch, doch sie drehte sich nicht um. Die Stimme klang ihr vertraut, so trocken wie Kies unter einem Stiefel.

      »Und du bist zu ungeduldig geworden«, erwiderte sie ruhig, während ihre Finger sich wieder entspannten. »Wir hatten schließlich keinen festen Zeitpunkt vereinbart.«

      Hinter ihr knirschte tatsächlich Kies. Ein Mann trat zwischen zwei Felsen hervor. Sein Gesicht war halb im Schatten seiner abgetragenen Kapuze verborgen, und sein Mantel war staubig von langen Wegen. Er wirkte wie jemand, den man übersah, wenn man ihm begegnete, und genau darauf baute er. Kareth musterte ihren Umhang und blieb einen Moment an den Ärmeln stehen. Suchte er nach Blutflecken?

      »Ist es erledigt?«

      »Er ist tot. Keine Zwischenfälle.«

      Kareth nickte. Etwas anderes hatte er wohl nicht erwartet.

      Er ließ eine schwere Lederreisetasche auf den Felsboden fallen und kniete sich hin. »Bleib, wo du bist.« Ohne aufzusehen, zog er eine schmale Kreidestange hervor. »Wenn du in den Kreis trittst, ehe er geschlossen ist, reißt du mehr auf, als wir brauchen, um hindurchzugehen.«

      Nyra trat einen halben Schritt zurück. Kareth setzte die Kreide an den Stein. Ein leises Kratzen erklang, während er Linie um Linie zog: ein Bogen, zwei senkrechte Striche, ein Winkel, der nur um Haaresbreite von der Achse abwich. Unter seinem Atem formten sich Worte in einer fremden Sprache, ein leises, konzentriertes Murmeln. Er schien jede Silbe einzeln festzuhalten, damit sie ihm nicht entglitt.

      Die Luft über dem Fels begann zu flirren. Nyras Ohren wurden zugedrückt und ihr Magen zog sich zusammen.

      »Beeil dich! Das hier hält nicht.«

      »Es hält«, entgegnete Kareth knapp. »Du verwechselst Unbehagen mit Gefahr.«

      Ein letztes Zeichen schloss den Kreis. Plötzlich gab der Stein unter ihren Füßen nach und der Fels trug sie nicht mehr.

      Augenblicklich umgab sie ein langgestrecktes Gewölbe mit Wänden aus rohem, grauem Stein, das von moosgrünen Rissen durchzogen war. Die Luft war trocken und überraschend warm. Entlang beider Wände reihten sich hölzerne Regale, die dicht mit Pergamentrollen bestückt waren. Dazwischen standen offene Kisten mit Werkzeugen: Zangen, schmale Meißel und winzige Spatel aus gehämmertem Eisen. In der Mitte des Raumes stand ein massiver Eichentisch, dessen Oberfläche mit eingeritzten Runen überzogen war. Sie schimmerten matt in Bronze. An der Rückwand spendete ein kleiner gusseiserner Ofen gleichmäßige Wärme.

      »Gerichtskeller«, murmelte Kareth und klopfte sich die Kreide von den Händen. »Oberirdisch seit Jahren ungenutzt. Unterirdisch nicht, wie du sehen kannst.«

      »Du bist umgezogen«, stellte Nyra fest und ließ den Blick durch den Raum wandern.

      Kareth wischte die letzten Kreidereste mit dem Stiefel von der Schwelle. »Ich hatte keine Wahl«, murmelte er. »In letzter Zeit gab es zu viele Fragen. Zu viele Leute, die länger hinschauen, als sie sollten.«

      Seine Schultern blieben angespannt und sein Blick wanderte zur Tür und wieder zurück. So unruhig hatte sie den Kreidemann selten gesehen. Was trieb ihn um?

      »Es war zu einfach«, sagte sie. »Der Zugang. Die Patrouillen. Selbst der Amtshalter.«

      »Einfachheit wirkt beruhigend. Die meisten Menschen hören auf zu suchen, wenn nichts kompliziert erscheint.«

      »Ich habe noch etwas für dich.« Er schob ein zusammengerolltes Pergament über den Tisch. »Der Auftrag ist klar. Und großzügig.«

      Nyra entrollte das Blatt mit einer Hand. »Eine Bürgerliche?«

      »Liraya. Wohnt im Norden von Limarh. Kein bewaffnetes Gefolge, keine magische Absicherung. Ein gewöhnliches Haus.«

      »Und dafür diese Summe?«

      »Einer will sie tot sehen. Ein anderer besteht darauf, dass es wie ein Unfall aussehen soll. Beide zahlen.«

      Ihr Blick fiel auf die Frist. Zehn Tage hatte sie Zeit.

      Sie zog einen Stuhl heran, nahm die Dolche aus den Scheiden und entfernte mit einem Tuch Blut und Staub. Im Lampenschein prüfte sie die Schneiden, bis das Metall wieder klar spiegelte. Jeder Handgriff war ruhig und hundertfach geübt.

      »Niemand Besonderes also.«

      »Genau das macht sie interessant«, erwiderte Kareth. »Unauffällige Menschen verschwinden leichter. Aber wenn jemand viel zahlt, damit es geschieht, steckt mehr dahinter.«

      »Und wenn es schiefgeht? Dann zieht es Aufmerksamkeit nach sich, und die ist das Letzte, was wir jetzt gebrauchen können.«

      Kareth lächelte dünn, und die alte Narbe an seiner Wange trat hervor. »Wenn es schiefgeht, ist es mein Problem. Und du hast noch nie Spuren hinterlassen.«

      Sie schob das Dokument in den Ärmel. Warum zahlte jemand so viel dafür, dass eine Unscheinbare verschwand? Vermutlich steckte ein privater Groll dahinter. Das war noch nicht ihre Sorge.

      Nyra ließ sich Zeit. Der Laden lag in einer schmalen Seitengasse. Das Schild über der Tür war längst verblasst. Die Auslage im Schaufenster sprach für sich: Bündel getrockneter Kräuter, Säckchen mit Gewürzen und Fläschchen mit dunklen Flüssigkeiten. Drinnen roch es scharf und trocken. Hinter einem massiven Eichentresen stand eine Frau mit grauen Haaren und stechend blauen Augen. Sie musterte Nyra kurz und nickte dann knapp.

      »Du bist wegen der Arbeit hier«, stellte sie fest, ohne zu fragen. »Ich brauche jemanden, der zuhört und nicht redet, und der weiß, wie man Ordnung hält.«

      Nyra neigte zustimmend den Kopf.

      Am Nachmittag fiel ihr der Name zum ersten Mal auf. Eine Kundin im bunten Wams beugte sich über den Tresen. »Schickst du Liraya die Gewürze aus der Mühlstraße zu?«

      Die Ladenbesitzerin nickte. »Wie immer. Sie zahlt pünktlich.«

      In den folgenden Tagen fügte sich Nyra in die Abläufe des Ladens ein. Morgens öffnete sie die Fensterläden, fegte den Staub von der Schwelle, füllte Säckchen mit Thymian, mahlte Gewürze und verstaute neue Lieferungen. Und sie lauschte. Immer wieder fiel Lirayas Name, meist beiläufig. Liraya brachte einer alten Frau die Kräuter bis zur Tür. Liraya half beim Tragen, ohne wegzuschauen. Liraya zahlte pünktlich. Niemand senkte die Stimme, wenn von ihr die Rede war. Offenbar gab es nichts zu verbergen. Sie war Teil des Alltags. Nyra schrieb nichts auf. Doch nichts ging verloren.

      An einem Abend schloss sie den Laden früher als sonst und ging ins nördliche Viertel. Sie prägte sich jede Abzweigung ein. Das Haus der Zielperson lag unscheinbar zwischen zwei größeren Gebäuden: schlichte Fassade, schmale Fenster, kein prunkvoller Eingang, kein Wächter. Nyra blieb in einer Nische gegenüber stehen. Liraya kam mit einem geflochtenen Korb am Arm die Straße entlang. Ihre Schritte waren gleichmäßig, ihr Gesicht ruhig, doch ihre Augen wach. Sie wirkte nicht misstrauisch, sondern aufmerksam. Sie schloss die Tür hinter sich und zog die Vorhänge zu. Um neun erlosch das Licht, pünktlich und ohne Ausnahme. Nyra kam wieder und wieder, und das Muster blieb unverändert. Drei Nächte noch, dachte sie, vielleicht vier.

      In der fünften Nacht stolperte ein Betrunkener aus der Taverne gegenüber und riss eine Laterne um. Das Licht schwankte, fing sich wieder, und für einen Herzschlag stand Liraya im goldenen Schein. Sie hatte eine schmale Narbe über der Augenbraue, ihre Augen lagen nicht ganz auf gleicher Höhe, und ihr Kinn hatte eine feine Kerbe. Nyra erstarrte. Sie kannte dieses Gesicht! Nicht aus Limarh, nicht aus diesen Tagen. Aber woher, zur Hölle? Die Erinnerung lag weit zurück und sie hatte sie lange nicht angerührt.

      Am nächsten Tag zerbrach ihr ein Glasfläschchen zwischen den Fingern. Die Ladenbesitzerin sah auf, sagte jedoch nichts. Nyra sammelte die Scherben einzeln auf und bemerkte dabei, dass ihre Hände zitterten. Dreimal sortierte sie dieselben Kräuterbündel um. Als ein Kunde nach Schlafmoos fragte, griff sie versehentlich nach Fieberwurz. In der Nacht lag sie wach und starrte an die Decke ihrer Kammer. Immer wieder erschien das ihr zugleich fremde und vertraute Gesicht vor ihrem inneren Auge. Ihre Hand tastete nach dem Dolch unter dem Kissen. Doch der Stahl brachte keine Klarheit.

      Am siebten Tag schliff sie ihre Klingen, bis der Wetzstein leise sang. Dann prüfte sie ihre Schärfe, indem sie ein Haar damit zerschnitt. Es teilte sich ohne Widerstand. Zögern konnte sie sich bei dieser Arbeit nicht leisten. In der mondlosen Nacht gab das Fenster im Obergeschoss unter ihrem Werkzeug nach. Die Schlafzimmertür stand einen Spalt offen. Nyra setzte den Fuß über die Schwelle, und im selben Augenblick glitten die Schatten wie ein Mantel von ihr ab, als hätte jemand ihn ihr von den Schultern gezogen. Es geschah ohne Knall und ohne Blitz, von einem Atemzug auf den nächsten. Die Dunkelheit, die ihr seit Jahren gehorcht hatte, wich zurück und ließ sie ungedeckt im Raum stehen.

      Der Raum war erfüllt von einem klaren, kalten Licht, dessen Quelle nicht erkennbar war. Am anderen Ende des Raumes stand Liraya, ungeschützt und unbewaffnet, mit einem ruhigen Gesicht.

      »Du bist pünktlich. Wie erwartet.«

      Nyra warf den Dolch mit einer einzigen Bewegung. Mitten im Flug wurde er sanft zur Seite gelenkt. Metall traf Stein. Der zweite Stoß endete einen Fingerbreit vor Lirayas Brust, und zwar an etwas, das nicht zu sehen war.

      »Du weißt nicht, wen du getötet hast«, sagte Liraya, »und nicht, warum es nötig war, ihn zum Schweigen zu bringen. Es ging nie nur um einen Mann. Es ging um das, was er begriffen hatte.«

      Ein Stoß aus reiner Kraft schleuderte Nyra rückwärts. Holz splitterte und etwas knackte in ihrer Seite.

      »Du hast meinen Vater getötet.«

      »Ich kenne deinen Vater nicht.«

      »Er trug den Namen di Yaladan, lange bevor andere ihn wieder auszusprechen wagten.«

      Der Name traf sie härter als der Stoß.

      »Mein Name ist nicht Liraya«, fuhr die Frau fort. »Er ist Serande.«

      »Namen ändern nichts«, sagte Nyra heiser.

      »Doch. Sie erinnern.«

      Das Licht hob Nyra vom Boden, legte sich um ihren Brustkorb und presste so stark zu, dass jeder Atemzug schmerzte. Die Dolche fielen klirrend zu Boden. Mit einem letzten Aufbäumen riss Nyra an der Maske, bis der Stoff zerriss und ihr bleiches, schweißnasses Gesicht zum Vorschein kam. Serande hielt ihrem Blick stand. Keine Wut lag darin, kein Triumph, nur Entschlossenheit. Ihre Hand bewegte sich vorwärts, ruhig und ohne Hast. Ein warmer Druck breitete sich in Nyras Brust aus, erst dumpf, dann scharf, und verlosch ebenso schnell. Das Licht sickerte in Serandes Haut zurück. Die Schatten krochen wieder in die Ecken und legten sich über den reglosen Körper.

      Am nächsten Morgen stieß ein Wachmann mit der Stiefelspitze gegen Nyras Bein. Er kniete sich hin, legte zwei Finger an ihren Hals und schüttelte den Kopf. Zwei Stunden später schob ein Schreiber ein Blatt in eine Akte: »Einbruch: tödlicher Ausgang für Täter.« Drei Straßen weiter hängte ein Beamter ein schwarzes Tuch über das Porträt des Amtshalters Loranth, strich einen Namen in einem Lederbuch durch und schrieb einen neuen darunter. In den Tavernen sprach man zwei Abende lang über den Einbruch im Nordviertel und am dritten Abend über steigende Brotpreise. Nyras Name fiel nicht. Ihre Dolche verschwanden in einer Kiste im Keller des Wachhauses zwischen konfiszierten Messern und zerbrochenen Schwertern, wo sie langsam zu rosten begannen.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Lovisa ließ das Blatt sinken. Am unteren Rand prangte ein roter Stempel: »Geheim«. Auf der Rückseite, fast verborgen im Falz, stand ein einzelner, sauber durchgestrichener Satz: »Eine Archivierung ist nicht vorgesehen.«

      Sie strich mit dem Daumen über die getilgte Stelle. Zwei Tote, kein Täter, kein Name. Und doch ließ sich das Muster nicht vollständig ausradieren. Warum lag dieser Bericht dann überhaupt noch hier? Hatte jemand ihn entgegen der Anweisung aufheben wollen? Sie zog die schmale, graue Kladde, die kein Siegel trug, hinter dem Aktenstapel hervor und schrieb zwei Zeilen, mehr nicht.

      Das Wort »Muster« blieb an ihr hängen. Sie kannte es. Aber nicht aus diesem Bericht und nicht aus diesen Jahren. Woher also? Lovisa erhob sich, und ihre Knie knackten in der Stille. Sie ging dorthin, wo selbst sie nur selten hinkam: in die hinterste Reihe. Dort trugen die Regale Nummern, die in keinem Verzeichnis mehr standen. Die Fälle, zu denen sie gehörten, interessierten niemanden mehr. Oder sie hatten nie jemanden interessieren dürfen.

      Zwischen brüchigen Bündeln fand sie, was ihr Gedächtnis ihr versprochen hatte: eine schmale Abschrift, kein Amtsstück, sondern die Arbeit eines Gelehrten, vor Menschenaltern kopiert und längst vergessen. Ogoran hatte sie ihr einmal gezeigt, in einer anderen Nacht, mit dem halben Lächeln eines Mannes, der etwas Verbotenes teilt. »Lies das nicht bei Tag«, hatte er gesagt, »und glaub nicht, es sei ein Märchen, nur weil es alt ist.« Damals hatte sie es für die Marotte eines alten Mannes gehalten, der zu lange allein zwischen Akten gesessen hatte. Jetzt hielt sie das spröde Blatt ins Licht und las.

      In einer Schrift, die unter ihren Fingern zu zerbrechen drohte, hieß es, dass es ein Geschlecht gibt, das man an keinem Gesicht erkennt, sondern allein an einem Zeichen: zwei ineinandergelegte Ringe, die jeder der Seinen trägt, vom Geringsten bis zum Höchsten, sodass kein Fremder den Herrn vom Knecht zu scheiden vermag. Sie wohnen abseits und werden selten gesehen. Und wenn doch, dann sind sie verhüllt: mit einem Tuch, wenn sie unauffällig bleiben wollen, oder mit einem verschlossenen Helm, wenn es nicht nötig ist. Über ihr Herrschergeschlecht ist nichts bekannt, nicht einmal, ob es eines gibt oder ob das Haus sich selbst regiert wie ein Leib, der seinen Kopf verbirgt.

      Am Rand der Abschrift stand in einer noch älteren Handschrift ein einziger Satz, den der Kopist getreulich übernommen hatte, ohne ihn vielleicht zu verstehen. »Wo ihr Zeichen erscheint, beginnen Namen zu fehlen, und das Seltsamste daran ist, dass niemand sie vermisst.« Lovisa las ihn dreimal. Dann sah sie zu dem Bericht hinüber, der noch aufgeschlagen auf ihrem Tisch lag. Am Fuß der veränderten Akte stand eine Gegenzeichnung, die sie bisher für eine Schreiberlaune gehalten hatte: zwei kleine, ineinandergelegte Ringe, die so beiläufig mit der Feder gesetzt worden waren, dass das Auge darüber hinwegglitt.

      Bei einem Empfang trug niemand ein solches Wappen in den Saal. Nur wer schon wusste, wonach er suchte, fand dieses Zeichen. Lovisa legte die alte Abschrift neben die neue Akte, das Vergessene neben das Verbotene. Zwei Papiere, dazwischen lagen Jahrhunderte. Und doch schien derselbe Satz zweimal auf ihrem Tisch zu liegen. Dieser Bericht war mehr als ein einzelner Fall, mehr als die Untat eines einzelnen kalten Winters. Er gehörte zu etwas sehr Altem, das nie aufgehört hatte zu wirken, auch wenn die Welt längst nicht mehr daran glaubte. Ein Haus, das niemals stirbt, dachte sie, schreibt seine Chronik in die Lücken zwischen den Namen. Der Gedanke war so kalt, dass sie fröstelte.

      Lovisa saß sehr still da und spürte, wie die Kälte des Steinbodens ihre Füße durchdrang. Dieses Wissen änderte jedoch nichts an ihrer Lage. Es machte sie nicht sicherer, im Gegenteil. Wer das Zeichen erkannte, gehörte fortan zu denen, die zu viel sahen. Und sie wusste aus den Akten besser als jeder andere in dieser Stadt, was mit solchen Menschen geschah. Sie dachte an den Gelehrten, der diese Abschrift vor Menschenaltern angefertigt hatte. War er am Ende auch nur eine glatte Stelle in irgendeinem Register geworden, ein Name, nach dem niemand mehr fragte? Vermutlich war er das, der arme Teufel. Wer das Haus beschrieb, zog früher oder später den Blick auf sich.

      Und doch klappte sie das Blatt nicht zu. Ogoran hatte ihr beigebracht, dass es zwei Arten gab, mit einer gefährlichen Wahrheit umzugehen. Man konnte sie vergessen, das war klüger. Oder man bewahrte sie, das war menschlicher. Sie hatte nie gelernt, die klügere Wahl zu treffen. Sie legte die alte Abschrift zu ihren eigenen Papieren, dorthin, wo die Ordnung der Stadt nicht hinsah. Sie würde sie behalten, so wie sie alles behielt, was die Stadt zu vergessen befahl.

      »Du hättest es nicht aufgeschrieben«, murmelte sie in den leeren Raum, ohne zu wissen, ob sie sich selbst antwortete oder ihm. Dann löschte sie die Lampe. Ein dünner Rauchfaden stieg auf. Im Archiv blieb alles geordnet zurück. Nur in der grauen Kladde stand jetzt, was in keiner Akte dieser Stadt mehr zu finden war.

      Die Spur, die mit einem ausgelöschten Namen begann, reichte weiter als jede herausgetrennte Seite. Sie führte zu einem Hauptmann, den man nach Limarh rief, und zu einem Toten, den niemand verzeichnen wollte.
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        »Ein Mensch stirbt nicht, wenn sein Herz stehenbleibt, sondern wenn der Letzte vergisst, dass es je geschlagen hat.«
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        Die Stadtwache von Habron

      

      

      Es war ein guter Tag, und Arthon von Westbil wusste das, noch ehe er ganz wach war. Nichts hatte ihn geweckt. Kein Horn, kein Hufschlag, kein Klopfen an der Tür. Er trat auf die oberste Stufe des Wachhauses und sah über die Dächer Habrons, die noch nass vom Frost der vergangenen Nacht glänzten. Aus den ersten Kaminen stieg gerade und dünn Rauch auf. Es roch nach kaltem Stein, nach Brot und nach dem feuchten Holz der Schindeln. Solche Morgen waren selten geworden und Arthon hatte gelernt, sie nicht zu vergeuden.

      Im Hof versammelte sich die Wache. Die Menschen traten aus den Baracken, zogen Riemen fest, prüften Schnallen und setzten ihre Helme auf oder ließen sie am Gürtel, je nachdem, wohin ihr Weg sie führte. Man sprach wenig und nur das Nötigste. Obwohl niemand Befehle über den Hof rief, lag in den Bewegungen ein vertrauter Takt. Arthon sah ihnen dabei zu, wie ein Schmied, der sein Werkzeug mustert, ehe er es in die Hand nimmt. Saß ein Griff locker? Hatte eine Klinge eine Scharte, die im falschen Moment teuer werden konnte? Die Wache war verlässlich, und seit dem Süderkamm war ihm Verlässlichkeit mehr wert als jeder Eifer.

      Am Tor stand ein junger Gardist, und Arthon brauchte einen Augenblick, bis ihm der Name einfiel.

      »Rethan. Alles ruhig heute Morgen?«

      Der Mann richtete sich eine Spur zu gerade auf. »Ja, Hauptmann.«

      Die Antwort kam zu schnell. Arthon musterte ihn einen Lidschlag länger als nötig. Seine Haltung stimmte, sein Blick war wach. Es schien keine Furcht zu sein, sondern lediglich Anspannung, die in den Schultern saß. Anspannung ließ sich abtragen.

      »So sollte es auch bleiben.« Er ging weiter. Wer zu lange am Tor stehen blieb, wurde selbst zum Schauspiel.

      Der Morgenbericht fand in der kleinen Halle statt, deren Fenster hoch lagen und in der es nach Leder und Öl roch. Arthon setzte sich nicht, sondern hörte im Stehen zu. Es gab zwei Streitereien in der Nacht, die beide ohne Folgen blieben. Ein Wirt, der zu spät ausgeschenkt hatte. Eine Lieferung war verschwunden und dann vor Sonnenaufgang wieder aufgetaucht. Nach dem Dieb fragte Arthon nicht. Er ließ sich den Weg, den die Ware genommen hatte, genau beschreiben und merkte ihn sich. Wege verrieten mehr als Namen. Schon zweimal in diesem Frühjahr war bei solchen Umwegen ein Name gefallen, leise und ohne Gesicht: Dalek di Yaladan. Wieder dieser verdammte Name. Warum tauchte er ausgerechnet jetzt auf?

      Dann war da noch der Betrunkene, den man in der Nacht von der Stadtmauer fortgebracht hatte. Arthon fragte, ob er jemanden bedroht habe. Nein. Ob er geweint habe? Der Berichterstatter zögerte, dann nickte er. Der Mann habe immer wieder denselben Satz gemurmelt: Sie hätten zwar gewonnen, aber es fühle sich nicht wie ein Sieg an. Arthon ließ den Satz stehen. Seit der Magier Fadius tot war, hörte man solche Sätze öfter als früher. Mancher Sieg warf eben einen langen Schatten, dachte Arthon. Auch wenn der Krieg in den Listen längst als beendet geführt wurde.

      Mit wenigen Worten entließ er die Wache und ging hinaus in einen nun helleren Morgen. Wie fast jeden Tag nahm er den Weg zum Markt. Vom Ratstisch aus konnte man keine Stadt verstehen, das hatte er früh gelernt. Man verstand sie in ihren Gassen. Der Markt erwachte gerade. Händler zogen die Planen zurück, Holz knarrte, Metall klirrte und über allem lag das gleichmäßige Stimmengewirr, das Arthon gern hörte, weil darin niemand flüsterte. Eine Bäckerin nickte ihm zu, ohne die Hände aus dem Teig zu nehmen. Ein alter Mann hob grüßend die Hand und Arthon sah die Adern, die sich auf dessen Handrücken abzeichneten. Was war wohl aus jenen geworden, die nach dem Krieg aus dem Bild verschwunden waren und in keiner Liste mehr standen? Was war aus dem Mädchen Eldi geworden, das man einst als Sklavin gehalten hatte? Aus dem Dieb Kalen? Es waren Namen, die niemand mehr aussprach, und doch hatten sie zur Stadt gehört.

      Er blieb vor der Schmiede stehen. Er brauchte nichts, doch der gleichmäßige Schlag des Hammers wirkte auf ihn beruhigend. Er sah dem Funkenflug zu und roch das heiße Eisen. Für einen Augenblick war er wieder am Süderkamm: ein anderes Feuer, Schreie, die der Wind zerriss. Die Erinnerung legte sich kalt um seine Rippen. Arthon ließ sie kommen und gab ihr keinen Widerstand. Die alten Bilder ließen sich nicht fortjagen. Man konnte nur weiteratmen, bis sie von selbst verschwanden.

      »Zu früh für Ärger, Finn«, sagte er, ohne sich umzudrehen.

      Der Junge trat neben ihn und grinste schief. »Ich wollte nur sehen, ob die Stadt noch steht.«

      Arthon sah ihn an. Finns Augen waren zu wach für jemanden, der gerade eine Schicht hinter sich hatte. In den letzten Jahren hatte sich etwas an ihm verändert. War es Reife? Oder etwas, das nicht mehr rückgängig zu machen war? Unbewusst griff Finn unter die Jacke, dorthin, wo das schlichte, hölzerne Amulett hing, das Talhia ihm gegeben hatte. Seit die Elfe fort war, trug er es oft in der Hand. Ihr Verschwinden hatte ihn wohl mehr bedrückt als alles, was der Krieg ihm genommen hatte.

      »Hauptmann …«, begann Finn.

      Arthon hob die Hand. »Nicht hier.«

      Finn presste die Lippen zusammen und nickte. Arthon empfand etwas wie Achtung.

      »Eins noch. Wo immer du in diesen Tagen hingehst, ob mit Torald oder allein, frag nicht zu viel. Aber merk dir alles.«

      Finn runzelte die Stirn. »Das ist doch ein Widerspruch, oder?«

      »Ist es auch. Gewöhn dich daran.«

      Finn schnaubte, salutierte halbherzig und ging. Arthon sah ihm nach. Junge Männer mit Fragen waren gefährlich, denn Fragen drängten nach Taten. Noch schlimmer waren junge Männer ohne Fragen. Sie machten jede Tat mit, solange sie sich richtig anfühlte. Er wandte sich der Stadt zu, die nun ganz wach war, und ließ den guten Tag für einen Moment einfach gelten. Solche Tage blieben nicht, das wusste er. Aber dieser Tag hatte gerade erst begonnen.
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      Der Herbst kam in jenem Jahr früh nach Habron, und mit ihm der erste Frost, der die Pfützen auf dem Hof der Stadtwache mit dünnem Eis überzog. Finn saß am Fenster der Schreibstube, die Finger klamm um die Feder geschlossen, und übertrug die Wachlisten der vergangenen Woche in das große Buch. Draußen rührte sich wenig. Seit der Krieg vor zehn Jahren verstummt war, hatte sich Habron daran gewöhnt, eine Grenzstadt ohne Grenze zu sein. Ein Tor, durch das niemand mehr drängte.

      Er hörte das Hufgetrappel, bevor er den Reiter sah. Es klang falsch, zu eilig für diese Gassen, in denen sonst nur Karren über das Pflaster rumpelten. Vor dem Tor hielt ein Mann in fremden, grau-silbernen Farben, ohne einen Spritzer Straßenschmutz am Mantel, mit dem Wappen des Großfürsten auf der Brust. In Habron wirkte er so deplatziert wie ein Schwan auf einem Misthaufen.

      Der Bote sprach nur wenige Worte, übergab eine versiegelte Rolle und wartete nicht auf eine Antwort. Finn drehte das Schreiben in den Händen. Das Wachs trug dasselbe Siegel wie der Mantel des Reiters: schwer und tiefrot. Ein Siegel, wie er es nur aus Erzählungen kannte. Was konnte der Großfürst von der Wache in Habron wollen? Mit klopfendem Herzen trug er die Rolle hinüber zum Hauptmann.

      Wie so oft in diesen ruhigen Tagen stand Arthon von Westbil am Kartentisch und musterte eine Landkarte, auf der seit Jahren keine Feindbewegung mehr eingezeichnet worden war. Die Jahre hatten ihm eine weiße Strähne ins Haar gezogen und er hinkte auf dem linken Bein, ein Andenken an den Süderkamm. Die Narbe auf seiner Wange war blass geworden, doch sie war nie ganz verschwunden. Er nahm das Schreiben, brach das Siegel und las. Finn sah, wie sich die Falten auf seiner Stirn vertieften.

      »Limarh«, sagte Arthon schließlich, ohne aufzublicken. »Man beruft mich nach Limarh.« Er las die Zeilen ein zweites Mal, langsamer. »Zur Ehrung verdienter Offiziere der alten Heere, heißt es. Und zur Beratung des Großfürsten in Fragen der Grenzsicherung.« Er legte das Blatt auf die Karte, genau über die Stelle, an der einst der Pass verzeichnet gewesen war. »Man ruft keinen alten Grenzhauptmann in die Hauptstadt, um ihm die Hand zu schütteln, Finn. Dafür gibt es Orden, die man mit einem Boten schickt.«

      »Vielleicht ist es wirklich nur eine Ehrung«, sagte Finn und hörte selbst, wie dünn es klang.

      Arthon sah ihn an, und um seine Mundwinkel zuckte es. »Wenn du das glaubst, wärst du ein schlechter Schreiber. Du hast die Bücher geführt, die ich nach Limarh geschickt habe. Drei Anfragen, drei Namen, die aus den Listen verschwunden sind, als hätte es sie nie gegeben.«

      »Ein Schreibfehler?«

      »Dreimal in derselben Kanzlei? Entweder hat sich jemand vertan, oder jemand hat sie genommen. Ich weiß noch nicht, welche Möglichkeit mir mehr Sorgen macht. Und kaum frage ich nach, ruft man mich zu sich.« Er klopfte mit dem Finger auf das Siegel. »Das ist eine Einladung, die man nicht ausschlagen kann.«

      Die Tür öffnete sich und Torald trat ein. Er hatte Reif auf den Schultern und sein Gesicht war gerötet vom Wind. Arthons Stellvertreter war ein breiter, gestandener Mann, dem das Wetter und die Jahre die ersten Falten ins Gesicht gegraben hatten. Er hatte sich aus einfachen Verhältnissen hochgearbeitet, erst in der Armee, dann in der Wache, und hielt von höfischen Manieren so wenig wie von dünnem Wegfeuer. Sein Lachen konnte einen Raum füllen.

      »Ein Bote des Großfürsten, am Tor! Halb Habron redet schon davon.« Als sein Blick auf das Siegel fiel, pfiff er durch die Zähne. »Limarh. Da schau an. Sie haben dich also doch nicht vergessen, alter Freund.«

      »Ich fürchte, das ist genau das Problem.«

      Torald winkte ab und schlug ihm die schwere Hand auf die Schulter. »Na, du siehst Gespenster, wo nur Höflinge sind. Nimm die Ehre an, trink ihren Wein, nick zu ihren Reden und komm wieder. Und wenn es dich beruhigt, reite ich mit. Einer muss schließlich aufpassen, dass du in Limarh den richtigen Löffel benutzt.«

      Arthon schwieg einen Moment lang. Dann nickte er. »Du kommst mit. Und Finn auch. Ich will jemanden dabeihaben, der aufschreibt, was er sieht, und jemanden, der mir den Rücken freihält.«

      Torald lachte. »So gefällt mir das.«

      Finn entging nicht, dass Arthon ihn und nicht Torald angesehen hatte. Was traute der Hauptmann ihm zu?
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      Am Abend füllte sich die Schankstube »Zum rennenden Schwein« mit den Männern der Wache, die gekommen waren, um ihren Hauptmann zu verabschieden. Das Feuer im Kamin warf zuckende Schatten an die rußgeschwärzten Balken und der Wirt schleppte Krüge mit Wegfeuer, kupferrot im Schein des Kamins, bis seine Schürze vom Verschütteten dunkel war. Es roch nach gebratenem Speck, nassem Wollstoff und dem Harz der frischen Scheite.

      Man erzählte die alten Geschichten lauter und prächtiger als beim letzten Mal, wie es unter Soldaten Brauch war. Doch zwischen dem Gelächter lag etwas Neues, das niemand offen aussprach. Seit dem Frühjahr saß ein Steuerbeamter des Großfürsten im alten Wachhaus an der Marktstraße, wo früher ein Feldwebel gewohnt hatte. Er trug eine saubere Robe und ein dickes Buch und fragte nach Dingen, nach denen vorher noch nie jemand gefragt hatte.

      »Erst zählen sie das Korn«, brummte ein alter Wachmann in seinen Bart, »dann zählen sie die Männer. Und am Ende zählen sie, wer zu viel redet. Verdammte Erbsenzähler.«

      Torald hob den Krug und stieß einen so dröhnenden Trinkspruch auf Arthon aus, dass die Fensterläden klirrten. Die Männer johlten. Arthon dankte mit wenigen Worten und trank, doch Finn, der neben ihm saß, sah, dass er den Krug kaum ansetzte. Sein Blick wanderte über die vertrauten Gesichter, eines nach dem anderen. Wollte er sie sich einprägen?

      Später, als der Lärm in Gesang überging, zog Arthon ihn beiseite in die Nische neben dem Kamin, wo das Knistern des Feuers ihre Worte verschluckte.

      »Pack die Bücher ein, Finn! Alle. Die Wachlisten der letzten zwei Jahre, die Abschriften meiner Anfragen, jeden Wisch.« Er sprach leise und schnell. »Und führe unterwegs eine eigene Kladde. Schreib auf, was dir seltsam vorkommt: Wer mustert uns? Wer ist zu freundlich? Wer schaut ein zweites Mal hin?«

      »Was soll denn geschehen, Eurer Meinung nach?«, fragte Finn.

      Arthon sah ins Feuer. »Ich weiß es nicht. Genau das ist das Problem. Aber Papier vergisst nicht. Menschen schon. Oder sie tun nur so.« Er griff in seinen Mantel und legte einen abgegriffenen, zusammengefalteten Bogen Papier auf den Tisch. »Sieh dir das an. Eine Wachliste aus Limarh, vor zwei Jahren. Hier, dieser Name, der dritte von oben.«

      Finn beugte sich über das Blatt. »Da steht nichts.«

      »Eben. Er ist sauber herausgekratzt, so fein, dass man ihn nur im Streiflicht sieht. Ein Mann, den es nie gegeben haben soll. Ich habe gefragt, wer er war. Drei Wochen später kam der Bote.«

      Finn betrachtete die Stelle, an der die Feder eine Vertiefung ins Papier gegraben hatte, dort, wo längst kein Wort mehr stand. Ihm wurde kalt, obwohl ihm das Feuer fast die Wange versengte. Drei Wochen nach der Nachfrage! Wer strich einen Menschen so sauber aus einer Liste? Was für eine Schweinerei. Im Hintergrund grölten die Männer ein Lied über den Süderkamm, über Eis und Feuer und einen Magier, der allein einen Hang gehalten hatte. Doch plötzlich klang es sehr weit weg.

      
        
        Die Landstraße nach Limarh

      

      

      Am nächsten Morgen brachen drei Reiter und ein Packpferd auf und ließen Habron hinter sich. Der Frost der Nacht lag noch in den Wagenspuren und das Eis in den Pfützen brach unter den Hufen wie dünnes Glas. Auf dem Packpferd schwankten die doppelt verschnürten Satteltaschen mit den Büchern, die Arthon selbst geprüft hatte. Finn ritt hinter ihm und sah immer wieder zurück, bis die Türme von Habron im Dunst verschwanden, als die Straße einen Bogen machte. Danach sah er nicht mehr zurück.

      Die Straße nach Limarh führte tagelang durch eine Landschaft, die sich seit Finns letzter Kindheitsreise dorthin verändert hatte. An den Wegkreuzungen, an denen früher Soldaten gestanden hatten, standen jetzt Männer in Beamtenroben mit Listen und Stempeln. Neue Fahnen wehten an alten Masten. Vor frisch getünchten Amtshäusern warteten Bauern mit gesenktem Blick auf Einlass. Es sah nach Ordnung aus. Doch Finn wurde das Gefühl nicht los, dass das ganze Land den Atem anhielt.

      Am Mittag des zweiten Tages hielt eine Schranke sie auf. Kurz vor einer Furt lag ein glatt gehobelter und rot gestrichener Balken quer über der Straße, in zwei Gabeln gelegt. Daneben stand eine Hütte, die noch nach frischem Holz roch. Ein junger Mann in grauer Robe trat heraus, ein Buch unter dem Arm, und hob die Hand. Hinter ihm lehnten zwei Männer mit Spießen an der Wand und sahen zu, als ginge sie das alles nichts an.

      »Name, Herkunft, Ziel«, sagte der Beamte. Er sagte es freundlich.

      Arthon nannte alle drei. Der Beamte schrieb, ohne zu drängen, und fragte dann nach dem Zweck der Reise. Arthon zeigte ihm das Schreiben mit dem Siegel. Der Mann las es zweimal, gab es zurück und schrieb weiter. Fünf Zeilen für einen Hauptmann, seinen Stellvertreter und einen Schreiber.

      »Und das Packpferd?«

      »Bücher«, sagte Arthon.

      Die Feder hielt an. »Was für Bücher?«

      »Alte Wachlisten. Ich soll in Limarh über Grenzwege berichten.«

      Torald beugte sich im Sattel vor. »Und schwer sind sie. Wenn Ihr eines davon lesen wollt, nehmt Euch den Abend frei.«

      Der Beamte lächelte nicht. Er trug auch das ein. Dann nickte er den beiden Spießträgern zu, und sie hoben den roten Balken aus den Gabeln. Die Reiter passierten. Niemand hatte eine Tasche geöffnet, niemand das Siegel geprüft. Es war nur alles aufgeschrieben worden.

      Finn zog im Reiten die Kladde hervor und schrieb, so gut es im Sattel ging. Schranke vor der Furt, neu gezimmert. Sie durchsuchen nichts. Sie schreiben nur auf.

      Arthon ritt eine Weile, ohne etwas zu sagen. »Merk dir den Balken, Junge.« Er sah dabei nicht zu Finn hinüber. »Der hält niemanden auf. Das Buch daneben schon.«

      Die erste Nacht verbrachten sie in einer Kate, deren Bäuerin ihnen Stroh und Milch gab, ohne ein Wort zu sagen. Die zweite Nacht verbrachten sie im Freien, da die nächste Herberge geschlossen war. Torald behauptete, er habe schon auf schlechteren Böden gelegen, und war eingeschlafen, ehe er sie alle aufgezählt hatte.

      Am dritten Abend erreichten sie die Herberge »Zur Müden Mähre«, ein schiefes Gebäude, dessen Schild so verwittert war, dass man das darauf abgebildete Pferd nur erahnen konnte. Im Hof stand ein Karren ohne Deichsel. Durch die Speichen wuchs Gras, und das nicht erst seit diesem Sommer. Der Stalljunge nahm die Pferde stumm entgegen und sah dabei über Finns Schulter zur Straße, als erwarte er noch jemanden.

      Drinnen war es wärmer, als von außen zu erwarten war, und es roch nach Zwiebeln und nassem Holz. Der Wirt wischte sich die Hände an der Schürze ab, als sie eintraten, und seine Augen sprangen sofort zur Tür, kaum dass sie sich geschlossen hatte.

      In der Ecke saß ein Mann in grauer Robe über einem Becher. Vor ihm lag ein aufgeschlagenes Buch, in das er von Zeit zu Zeit etwas eintrug, ohne dass jemand etwas gesagt hatte. Er war weder jung noch alt und trank langsam, als hätte er den ganzen Abend Zeit, wie ein Reiher am Ufer. Zwei Fuhrleute am Nebentisch redeten weiter, hatten ihre Stühle aber so gerückt, dass sie ihn im Blick behielten. Der Wirt ging an seiner Ecke vorbei, ohne den Kopf zu wenden. Was gab es hier schon aufzuschreiben?

      »Drei Betten?«, fragte der Wirt leise. »Und keine Fragen, wenn’s recht ist.«

      Torald lachte und warf eine Münze auf den Tresen. »Von uns hörst du kein Wort, das mehr kostet als ein Krug Wegfeuer.«

      Doch der Wirt lächelte nicht. Während er ihnen den Eintopf und drei Krüge Wegfeuer brachte, kräftig, wie man es nach drei Tagen im Sattel brauchte, beugte er sich zu Arthon hinab. »Ihr reist nach Limarh, Herr?«

      Arthon nickte.

      Der Wirt schwieg einen Moment. »Mein Nachbar ist auch nach Limarh gerufen worden. Im Frühjahr. Sein Haus steht noch immer leer. Niemand hat es ausgeräumt. Es wartet einfach.« Dann richtete er sich auf und trug die Schüsseln weg. Offenbar fand er selbst, dass er schon zu viel gesagt hatte.

      Finn spürte den Blick des Mannes in der grauen Robe im Rücken. Er griff unter dem Tisch nach seiner Kladde und schrieb, ohne hinzusehen. Grauer Beamter, »Müde Mähre«, schreibt mit, niemand spricht mit ihm. Als er aufblickte, hatte Arthon es bemerkt und ihm kaum merklich zugenickt.

      Torald wartete, bis der Wirt außer Hörweite war, und schob sich einen Löffel Eintopf in den Mund. »Du machst dem Jungen Angst. Ein leeres Haus ist und bleibt ein leeres Haus. Vielleicht hat der Nachbar einfach ein besseres Leben gefunden. Nicht jeder, der nach Limarh geht, verschwindet, Arthon.«

      »Nein«, sagte Arthon ruhig. »Nur die, nach denen niemand fragt.«

      Torald lachte wieder, doch dieses Mal kam das Lachen einen Atemzug zu spät. Er schob Finn den Brotkorb hin. »Iss, Junge! Gegen Gespenster hilft am besten ein voller Bauch.«

      Später, als die Schüsseln leer waren, kam Torald auf den Süderkamm zu sprechen. Den Hang ließ er aus und den Magier auch. Er erzählte von dem Koch, der drei Tage lang nichts als Graupen ausgegeben hatte und am vierten Tag behauptete, dies sei absichtlich geschehen, damit die Männer wütend genug für den Angriff seien. Arthon widersprach an einer Stelle und lachte an einer anderen. Seit dem Boten hatte Finn ihn nicht mehr lachen gehört. Der Wirt legte im Vorbeigehen ein Scheit nach, ohne dass ihn jemand darum gebeten hatte.

      Am vierten Morgen, als der Nebel über den Feldern hing, sahen sie Limarh zum ersten Mal. Seit der letzten Abzweigung war die Straße voller Karren und Menschen. Ein Bote überholte sie im Galopp, ohne den Kopf zu wenden. Anders als Habron mit seinen trotzigen Mauern lag die Stadt einfach da: grau und gerade, Turm an Turm, Dach an Dach, jede Linie an ihrem Platz. Es flatterten keine Banner zur Begrüßung und es brüllten keine Wachen Befehle. Finn dachte, dass diese Stadt ihre Macht längst in jede Ecke geschrieben hatte und es sich leisten konnte, sie niemandem mehr vorzuführen. Er zog den Mantel enger. Irgendwo hinter diesen schmucklosen Fassaden wartete etwas auf ihren Hauptmann, das spürte er.
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      Am Stadttor von Limarh stand ein Beamter in grauer Robe, wo Finn einen Wachhauptmann erwartet hätte, der Namen brüllte und Lanzen senken ließ. Er nahm ihre Schreiben entgegen, hielt sie gegen das Licht und trug drei Zeilen mit einer Feder in ein Buch ein, ehe er sie weiterwinkte. »Hauptmann von Westbil, zur Audienz geladen«, las er halblaut, ohne aufzusehen. »Begleitung: zwei.« Ein Stempel, ein dumpfer Schlag, und sie waren in der Stadt. Mehr als drei Zeilen in einem Buch brauchte Limarh offenbar nicht, um Gäste aufzunehmen, dachte Finn.

      Er hatte sich Limarh anders vorgestellt. Größer, lauter, prächtiger. Doch stattdessen ritten sie durch Gassen, die so sauber gefegt waren, dass es ihm fast unheimlich vorkam. Die Häuser standen Schulter an Schulter, schmucklos und blank poliert, die Türen frisch gestrichen. Während in Habron Hühner über die Straße liefen und Marktweiber feilschten, gingen die Menschen hier mit gesenktem Blick und festem Schritt. Jeder schien ein Ziel zu haben und keiner die Zeit, einen Fremden anzusehen. Neue Fahnen hingen an alten Masten. Es sah nach Frieden aus, dachte Finn. Und doch fühlte es sich an, als wäre hier gerade eben noch gesprochen worden und beim Anblick der Fremden alles verstummt.

      Als ihr Weg einmal an einer Quergasse vorbeiführte, sah Finn für einen Augenblick ein anderes Limarh. Wo die geputzten Fassaden endeten, begann eine Reihe von Häusern, die niemand mehr putzte: eingefallene Dächer, Fenster ohne Läden, durch die das Tageslicht in leere Zimmer fiel. Eine Mauer, die irgendwann gebrannt hatte und schwarz geblieben war. Zwischen den verlassenen Mauern bewegten sich Menschen, gebückt und rasch. Es waren Gestalten, die ihm den Rücken kehrten, ehe er ihre Gesichter sah. Dann schob sich ein Hauseck dazwischen, und die Gasse war verschwunden. Hatte er sich das alles nur eingebildet?

      »Mir gefällt es«, erklärte Torald und lenkte sein Pferd um einen Karren herum, der ordentlich am Straßenrand stand. »Sauber. Ruhig. Keine Betrunkenen, keine Schlägereien. Was will man mehr? So stelle ich mir den Lohn dafür vor, dass wir am Pass gefroren haben.«

      Arthon antwortete nicht. Sein Blick wanderte über die Fassaden hinauf zu den Fenstern, von denen einige selbst am Tag mit Läden verschlossen blieben. Finn sah, dass Arthon dieselbe Stille hörte wie er. Nur deutete er sie wohl anders.

      Ihr Quartier lag nahe dem Amtsviertel. Es war ein gediegenes Gasthaus mit einem geschnitzten Schild über der Tür, das eine vergoldete Schreibfeder zeigte. »Zur Goldenen Feder«. Der Wirt, ein rundlicher Mann mit tintenfleckigen Fingern, führte sie ohne viel Federlesen zu ihren Kammern und nannte den Preis, ehe sie danach fragen konnten.

      »Hier wohnen Schreiber, Boten und kleinere Beamte«, sagte er fast entschuldigend. »Wer zur Audienz geladen ist, bleibt selten lange. So oder so.« Er lächelte dünn und ließ offen, was er damit meinte.

      So oder so. Was, zum Teufel, sollte das heißen?

      Finn schleppte die Satteltaschen mit den Büchern in die Kammer und stapelte sie unter dem Fenster, wie Arthon es ihm aufgetragen hatte: die Wachlisten, die Abschriften und seine eigene Kladde obenauf. Kaum hatte er die letzte Tasche abgestellt, klopfte es. Ein Page in den grauen Farben des Großfürsten überreichte ihm ein Schreiben. Die Audienz war für den Mittag des nächsten Tages angesetzt.

      »Sie lassen sich nicht lange Zeit mit dir, was?«, murmelte Torald anerkennend.

      Arthon drehte das Blatt in den Händen. »Nein. Das tun sie nicht.«

      In der Schankstube der »Goldenen Feder« herrschte am Abend eine gedämpfte Betriebsamkeit, ganz anders als das Gegröle im »Rennenden Schwein«. Männer in Schreiberkitteln saßen über Papieren und sprachen halblaut. Wenn die Tür ging, hob sich für einen Augenblick jeder Kopf, ehe er sich wieder senkte.

      Torald starrte missmutig in seinen Krug. »Kein Wegfeuer, nirgends. In diesem verdammten Laden traut sich nicht mal das Bier zu schäumen.«

      Finn grinste. »Vielleicht braucht es dafür ja eine schriftliche Genehmigung.«

      Torald lachte so laut, dass drei Schreiber zusammenzuckten. Dann schob er ihm seinen Teller mit Käse hinüber. »Da! Für den Witz. Der Käse ist übrigens besser als der Ruf dieser Stadt.«

      Finn brachte seinem Hauptmann einen frischen Krug und fing dabei Fetzen eines Gesprächs auf. Demnach sei ein Kornschreiber vorige Woche zur Befragung geladen worden und nicht zurückgekehrt. Seitdem spreche eine Witwe jeden Morgen am Amtssitz vor und werde jeden Mittag fortgeschickt. Niemand sprach das Wort »verschwunden« aus. Man umging es, wie man eine Pfütze umgeht, ohne sie anzusehen. Finn schrieb das Wort trotzdem in seine Kladde, in Großbuchstaben, und setzte zwei Striche darunter.

      Später fragte Finn den Wirt nach der verlassenen Gasse. Der rundliche Mann sah ihn an, als habe Finn nach etwas gefragt, das es nicht gab. »Da wohnt doch niemand.« Er wischte einen Becher trocken. »Das steht in keinem Buch.«

      Und genau das, so begriff Finn, war wohl die ganze Antwort. Wer in keinem Buch stand, den gab es in Limarh nicht, weder seine Not noch ihn selbst.

      Arthon trank schweigend. Erst spät, als die Kerze schon fast niedergebrannt war, brach er sein Schweigen. »In Habron kannte ich jeden, der mir etwas verschwieg, und ich wusste auch, warum. Hier verschweigen sie mir Dinge, von denen ich nicht einmal weiß, dass es sie gibt.« Er sah Finn an. »Wonach fragt man, wenn man nicht weiß, dass es etwas zu fragen gibt? Das ist der Unterschied zwischen einer Grenze und einer Hauptstadt, Junge. An der Grenze kommt der Feind von außen.«
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      Der Audienzsaal des Großfürsten war hoch und kahl. Der Boden war aus poliertem Marmor, in dem sich die wenigen Lampen spiegelten. Jeder Schritt hallte und verriet, wie klein man war. Dieser Raum war ganz auf Einschüchterung angelegt, dachte Finn. Am anderen Ende erhob sich der Thron, schlicht und schwer. Zu beiden Seiten saßen auf niedrigeren Stühlen die zehn Männer des Inneren Rates.

      Nach einem Brauch, der älter war als die Ordnung, die ihn übernommen hatte, trugen sie alle Masken: glatte, gesichtslose Ovale aus blassem Holz. Somit galt bei einer Abstimmung jeder als anonym, obwohl natürlich jeder im Saal wusste, wer hinter welcher Maske saß. Nur der Großfürst trug keine Maske. Er war ein großer Mann mit langem, hagerem Gesicht und Augen, die zu zählen schienen, was sie ansahen.

      Auf dem Weg hierher hatte Finn von einem Schreiber erfahren, wie ein Mann an die Spitze kam. Sein Amt hatte er nicht geerbt. In Limarh wählte ein Rat aus zweihundert Aristokraten den Großfürsten, und zwar stets aus den Reihen des Inneren Rates. Wer bis dorthin gelangen wollte, brauchte jedoch einen feinen Sinn für Rivalität, kühle Berechnung und das Talent, einem Freund in den Rücken zu fallen, ohne dass dieser es spürte. Wer davon am meisten besaß, trug am Ende den Titel. Jeder Großfürst von Limarh war also zugleich der fähigste und der skrupelloseste Mann des Landes. Sobald er den Thron erreicht hatte, saß er inmitten von Neidern, die geduldig auf seinen ersten Fehltritt warteten.

      Es hieß, die neue Ordnung habe den alten König verjagt, da der Krieg gezeigt habe, dass sich ein Land nicht auf das Blut eines einzigen Hauses verlassen dürfe. An die Stelle der Krone war der Rat getreten, an die Stelle der Treue die Verwaltung. War das ein besserer Tausch gewesen? Finn betrachtete die maskierten Gesichter. Ein König konnte gewiss grausam sein. Aber man kannte sein Gesicht. Diese hier hatten gar keines mehr.

      Als Arthon eintrat, beugte sich einer der Maskierten vor, und seine Stimme troff vor höflichem Gift. »Ein Grenzhauptmann«, sagte er, gerade laut genug, dass es alle hörten. »Wie rührend, dass wir uns noch der Männer mit dem Schwert erinnern, jetzt, da das Land mit der Feder regiert wird.«

      Ein leises, abgemessenes Lachen lief durch die Reihen und verstummte ebenso schnell, wie es aufgekommen war. Der Großfürst hatte nicht einmal die Hand gehoben. Dennoch verstummte der ganze Saal.

      Der Haushofmeister trat vor und klopfte einmal mit seinem Stab auf den Marmor. »Der Großfürst von Limarh empfängt Arthon von Westbil, Hauptmann der Wache zu Habron und Veteran vom Süderkamm.« Seine Stimme trug bis in die letzte Ecke. »Erschienen auf Geheiß und unter dem Schutz des Hauses.« Er verbeugte sich und trat zurück.

      Arthon ging die lange Marmorbahn hinab, sein Hinken kaum sichtbar, den Kopf hoch erhoben. Vor dem Thron verbeugte er sich so tief, wie es die Höflichkeit verlangte, und keinen Fingerbreit tiefer.

      »Hauptmann.« Die Stimme des Großfürsten klang ruhig und trocken. »Der Süderkamm. Ich war jung damals, und dennoch erinnere ich mich. Ihr habt einen Hang gehalten, den kein Mensch hätte halten sollen. Männer wie Ihr sind selten geworden. Die neue Zeit braucht keine Helden mehr, sie braucht Verwalter. Aber sie sollte ihre Helden nicht vergessen.«

      Ein Diener trat heran und überreichte ihm ein schmales Etui. Der Großfürst erhob sich zwar nicht, neigte aber den Kopf. In diesem Saal galt eine solche Geste vermutlich so viel wie eine Umarmung. »Ein Dankeszeichen des Hauses. Und eine Bitte: Bleibt einige Tage. Beratet meine Hauptleute über die alten Grenzwege, die nur noch wenige kennen. Euer Wissen ist ein Schatz, den wir nicht in einem Grab verrotten lassen wollen.« Höflicher Beifall rauschte durch den Saal, gleichmäßig, gemessen, wie geprobt.

      Während der Großfürst sprach, spürte Finn die Aufmerksamkeit des gesamten Saals. Niemand starrte, das wäre unhöflich gewesen. Doch alle Masken waren ihnen zugewandt, und hinter jeder Höflichkeit steckte dieselbe stumme Frage: Was weiß dieser alte Mann, und wie gefährlich ist es, dass man ihn hergeholt hat? Dieser Empfang war eine Musterung, dachte Finn, und gemustert wurden sie drei.

      Arthon dankte mit den richtigen Worten in der richtigen Länge. Doch Finn, der drei Schritte hinter ihm stand und die Kladde an die Brust drückte, sah etwas, das den Höflingen wohl entging. Der Blick seines Hauptmanns glitt über die maskierten Gesichter, eines nach dem anderen. Bei einem verharrte er einen Lidschlag zu lang. Die Maske war glatt und gab nichts preis. Doch die Hände des Mannes, die im Schoß ruhten, blieben dabei eine Spur zu reglos. Kannte Arthon diesen Mann?

      Als sie den Saal verließen, beugte sich Torald zu Arthon und flüsterte ihm mit kaum bewegten Lippen zu: »Siehst du? Eine Ehrung. Genau das, was draufstand.«

      »Genau das, was draufstand«, wiederholte Arthon leise. »Genau das ist es ja, was mich beunruhigt.«
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      Sie kamen nicht weit. Im Vorsaal, zwischen zwei Säulen aus grauem Stein, löste sich eine Gestalt aus dem Schatten der Wand und trat ihnen mit ausgebreiteten Armen entgegen. Der Mann schien nur darauf gewartet zu haben. Er war klein und gepflegt. Sein schütteres Haar war sorgfältig über die Stirn gelegt, und er trug eine Robe in einem unauffälligen, aber teuren Grau. Auf der Brust trug er die silberne Waage des Schatzamtes.

      »Hauptmann von Westbil! Welche Ehre für unser bescheidenes Haus!« Er verbeugte sich tiefer, als es sein Rang verlangte. Genau das ließ Finn aufhorchen. Warum schmeichelte ein Schatzmeister einem Grenzhauptmann?

      »Ich bin Orlun, der Schatzmeister des Großfürsten«, fuhr der Mann fort und ließ Arthon kaum Zeit, etwas zu erwidern. »Erlaubt mir, Euch ein Stück zu begleiten. Es kommt nicht oft vor, dass wir einen Mann von Eurem Ruf zu Gast haben, und noch seltener einen, der so fleißig Briefe schreibt.« Letzteres sagte er lächelnd und beiläufig, wie man über das Wetter spricht.

      Arthon blieb stehen. »Ihr habt meine Anfragen gelesen.«

      »Es ist mein Amt, alles zu lesen, was in dieses Haus gelangt. Zahlen, Listen, Bitten. Drei davon trugen Eure Handschrift. Drei Namen, nach denen Ihr gefragt habt.«

      »Männer, die in den Wachlisten standen und dann nicht mehr. Ich wollte nur wissen, was aus ihnen geworden ist. Eine schlichte Frage, oder? Für jemanden, der sein Leben lang Listen geführt hat.«

      Orlun nickte verständnisvoll, ganz Mitgefühl für die unordentliche Akte eines alten Mannes. »Und eine Frage, auf die es selten eine schlichte Antwort gibt. Wisst Ihr, Hauptmann, der Krieg hat dieses Land zerrissen wie ein nasses Blatt. Was wir danach aufgebaut haben, diese Ruhe, diese Ordnung, das ist ein zartes Ding. Es verlangt manchmal, dass gewisse Dinge nicht aufgeschrieben werden. Verbergen will sie niemand. Aber ein Name auf dem falschen Papier stiftet mehr Unruhe als zehn vergessene.«

      »Und wer entscheidet denn, welches Papier das falsche ist?«, fragte Arthon.

      Für einen Atemzug erlosch Orluns Lächeln, und in der Lücke, die es hinterließ, sah Finn etwas Hartes und Wachsames, wie bei einer Ratte, die im Kornsack aufhorcht. Dann war das Lächeln zurück, glatter als zuvor.

      »Die Ordnung entscheidet, Hauptmann. Niemand von uns. Das ist ja gerade ihre Schönheit.« Er deutete eine Verbeugung an. »Genießt unsere Gastfreundschaft. Der Wein ist gut, die Betten sind weich, und die alten Grenzwege werden bis morgen nicht weglaufen. Manche Fragen lösen sich von selbst, wenn man ihnen Zeit lässt und sie nicht zu laut stellt.«
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